明末年间，中原与金国边境战火硝烟四起，姬无双的魔教大行肆虐。朝廷与武林联合抗敌。武当派首徒卓一航自幼桀骜不驯，但天资过人，极受掌门紫阳真人看重。卓一航幼年奇遇不断，先后结识了当时还只是武官的吴三桂与神秘的狼女。成年后的 卓一航为人正直，但浪子本性不改，不愿受礼教束缚，仗义行侠却屡屡受指。大师姐对其倾心，卓一航却毫不动心。再次偶遇狼女，卓一航心生爱意，狼女亦为之倾心。然后正邪不两立，有情人面对诸般艰难险阻，终是黯然收场……

叙述的是明万历四十三年凉秋，云贵总督卓仲廉卸任归故乡陕北，途经川陕边境时被劫富济贫的绿林女大盗“玉罗刹”练霓裳劫去大部分财产。随行护送的武当弟子耿绍南，因傲慢不逊被削去左手二指，以示惩戒，练霓裳自此与武当派结怨。百姓反抗政府，下属背叛上级，奸佞出卖国家，反抗与自由的精神交织在一起，就是那个时代的精神。

明朝天启四年，广元地区连年饥荒。户部侍郎卓继贤奉太子之命运送粮草前往灾区，行至玉龙山时，被明月城城主练霓裳连人带粮一道劫走。卓继贤的儿子、武当首徒卓一航即刻下山救父，由此卷入了太子、魏忠贤和练霓裳的斗争中。卓一航与练霓裳由误会开始，经历一番风波后，彼此吸引，两人进而相恋。然而之后为解练霓裳身上的情毒，卓一航只得假意与其反目，练霓裳误以为他绝情如此，一夜之间青丝尽白。为了恢复白发魔女的头发和容貌，卓一航前往天山寻找练霓裳和传说中的优昙仙花。卓一航痴候数十年后，优昙仙花将要开放心中。